Начались дожди, а я не могу найти свой зонт. Прямо какая-то мистика! Помню, где должен лежать, помню, когда брал его с собой и где оставлял, помню, что забирал и приносил домой, но найти нигде не могу. В голове картинка: полка в шкафу, и в уголке лежит старый чёрный зонт. Поворачиваюсь к шкафу, смотрю на полку – зонта нет. Картинка сменяется другой, иду в поисках зонта по мысленно нарисованной карте – но и там его нет. Перебрал в голове уже мест десять, где этот чёрный атрибут может прятаться. Нет зонта.

Существует набор вещей, который всегда очень сложно найти: это перчатки, зонт, носки, и силы встать к 8 утра на работу. Перчатки любят прятаться по карманам. И порой по разным. Одна перчатка в одной куртке, другая – в другой или за тумбочкой. Пока ещё не сезон, и это кажется таким далёким, но совсем скоро уже будем судорожно хвататься за карманы, проверяя, не забыли ли мы перчатки дома.

Теперь я понимаю, зачем в детстве мне мама варежки привязывала на верёвочку, которая продевалась через рукава пальто. Мы можем гордиться этим изобретением. Ни разу не видел современных детей зимой с таким приспособлением. Это изобретение нашего поколения. Оно ушло по мере нашего взросления. Ностальгические варежки на верёвочке.

Зонт – это вообще вещь-призрак. Он всегда тусуется где-то под руками в ясный солнечный летний день. По мере приближения осени этот призрак попадается на глаза всё реже. И с наступлением сезона дождей его становится очень сложно встретить. Если же удаётся его поймать, то постоянно приходится себя контролировать, не остался ли этот призрак где-нибудь на работе, или в столовой, или в гостях. Без зонта просто настолько привычно, что без него уже, хотя он должен быть в руках – так же хорошо.

У Гришковца есть замечательный монолог про “счастье”. Один человек едет вечером домой и перед тем как зайти в квартиру обнаруживает, что где-то оставил свой портфель. Он срывается на поиски, едет во все места, где успел побывать за день, он переживает, не находит портфель, и в отчаянии возвращается домой. Заходит в квартиру, и обнаруживает свой портфель стоящим на тумбочке в прихожей. Оказалось, дома сутра ещё забыл, на работу пошёл без портфеля. И тут приходит СЧАСТЬЕ!

Вот так и с зонтом. В руках мешает, его постоянно где-то оставляешь, забрать, естественно, забываешь, а находишь его в итоге в совершенно неожиданном месте. Надеюсь, мой тоже найдётся. И надеюсь, промокнуть до того момента я ни разу не успею. Заклинаю, зонт, найдись!

Мужские носки – отдельная история. Покупать носки нужно одного цвета. Желательно, чтобы все пары носков были одного цвета, ну, максимум, двух цветов. Потому что найти носку пару очень сложно! Есть в Минске компания, которая занимается продажей и доставкой носков в коробках по 30 пар. Все из одной партии, одного цвета. Мудрейшее решение!

А к восьми встать – это подвиг! И дело привычки. Но сначала подвиг, а потом уже привычка. У кого-то получается совершать подвиг каждый день. У меня получается раз в неделю. И как я собой тогда горжусь! Злюсь на весь мир, на работу, на коллег и начальство… но горжусь. И как обидно бывает, когда приезжаешь к восьми на работу, а первого урока нет, отменили!